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E Sobre una rama delgada y frágil dos polluelos emprenden una 
d escalada torpe, visualmente voluminosa y, además, lenta. Un tercer 


polluelo picotea el césped húmedo y, el piar de los tres, se convierte 


jad o 


t de inmediato en un canto que es algarabía. La madre y el padre de 
las tres pequeñas aves miran a sus crias desde las copas de un 
arbol grueso, viejo y repleto de musgo. La noche anterior llovió y 
todo alrededor es un chisporreteo de agua que salpica con el el 

a movimiento que acompaña la caida: iplaf!, ipio!, iplufl, ipio!, ipio!, iplaf!, 


l iplafl, ipio!, iplaf!, iplaf! 


Observo desde detrás de las rejas el borboteo de la vida que se abre paso sin necesidad 


de justificación alguna: cinco aves existen al frente mío; cinco aves habitan y crecen en el jardín. 


Durante varias mañanas consecutivas detuve mi propia marcha laboral y, como si nada 
más importara —y nada más importó—, me dediqué a contemplar lo que ocurría. El aire meció las 
aves del paraiso —Paradisaeidae- que ahora son el hogar de pequeños colibries que agitados 
mueven sus alas mientras chupan néctar en las tardes y, a no más de tres metros, la misma 
escena volvió a repetirse: dos bolas peludas y cetrinas escalaban una rama enclenque que 
apenas podía soportar el peso de cuerpos redondos que se zarandeaban. Un par de segundos 
después el piso recibía a las aves que aprendian poco a poco volar. Rebotaban contra el suelo, 
se sacudian y empezaban de nuevo. Una tercera ave se movía más despacio y también jugaba 


en esa danza de elementos. 


Una mañana no aparecieron más. 


No hubo aves bamboleándose con gracia y fulgor en las mañanas. 


No hubo más caidas, pero el viento seguía ahi, a la espera de aquellas aves que eran 


masa, volumen y canto. 
No las volvi a ver. 
Intenté invocarlas las mañanas siguientes a través de la cumbia de Andrés Landero: 
Yo una tarde en la montaña 
oí cantar al corco vaho 
Yo una tarde en la montaña 


oi cantar al corco vaho. 


No aparecieron más. Escribo esta editorial como un conjuro, para pedir su regreso así sea 


esporádico y volver a verlas subir, bajar, piar y continuar de nuevo. 


Me he preguntado, en estos días de sol, por el aire, la repetición y el movimiento. Pongo 
mis falanges sobre las teclas borrosas de mi computadora para producir un sonido que no es el 
sonido de las pavas, como quien quiere replicar para alcanzarlas, pero es imposible atajar el aire 
=y cuando se logra lo que queda es vaho-; es caprichoso y autoritario cercar el movimiento y 
resulta aterrador, incluso en medio de la emoción, apelar a la quietud. No están más y tal vez no 


vuelvan nunca y a lo mejor ahora vuelan y cantan sobre otros arboles. 


Corrientes de aire transcurrió en el mes de la pendulación, el movimiento y el deceso. 
Afuera, lejos de la rejas, lo que deja de ocurrir son aquellas vidas que inquietas buscan otra 
salida. Y, a su vez, lo que brota es la vida, una distinta e irreconocible que destellante se cobija en 
los pliegues del anonimato y el desconocimiento. Las siguientes paginas son constancia de 
diferentes flujos de aire y, a su vez, una evocación sobre cómo la vida siempre pelecha e incluye 


sorpresa y sonido que no pueden atajarse. 


La cometa 


Entro a la casa y siento que el viento ha estado ahi. Reviso las cortinas, que están 
bien cerradas; las camas, tensamente tendidas; las tejas de latón que el sol de la mañana 
ha calentado agradablemente. 

El piso está cubierto de florecitas de pasto que, con la luz que pasa cuando abro la 
puerta, parecen juntarse aterradas en los extremos del corredor. No les voy a hacer nada, 
les digo. Solo quiero que el viento salga. 

Pero el viento no responde. 

Busco en un cuarto, busco en otro, busco en el baño. 

En una gorra gris con el logo de una ONG, algún pajaro, seguramente un 
cucarachero, ha armado su nido. Tiene unos huevos diminutos y pecosos, tan fragiles 
que dan la impresión de que si se miran con atención podrian estallar. De pronto haya 
sido él quien lo dejó entrar. O quien le mostró por dónde. 

En el piso se acumulan algunos de los palitos que ha traido y que el viento, por 
cortesía con su socio, no ha dispersado. 

Le tengo miedo al viento por una razón chistosa: hace poco descubri que en mi 
organización astrológica no tengo nada en las casas de tierra. Y el viento, si es fuerte, y el 


viento acá es tremendo, me puede hacer perder para siempre. 


Me he preparado psicológicamente, he leido sobre los animales y sus maneras de 
orientarse, y sé que, si el viento me lleva, tengo celular y ellos no, pero no quiero que 


ningún satélite sepa dónde estoy. ¿Será por la ausencia de tierra en mis signos? 


Tomo aire, que se siente renovado y no cargado de particulas como debería. 
Normalmente saborearía su limpieza, lo respiraría con gusto, golosamente, pero ahora 


me angustio: claro que el viento estuvo aca. 


Salgo y camino entre los arboles que están inusualmente silenciosos. ¿Será que 
no tienen ramas secas que se rocen entre sí? Absurdo, siempre hay ramas secas. Si no 
hacen ruido es porque el viento está escondido en mi casa. Me encuentro con un vecino 
y le pregunto si ha notado algo raro: tejas sueltas, ventanas rotas, ruidos a deshoras, 
silencios raros. No, no ha notado nada. Alcanzo a ver a su hijo en una montaña, volando 


una cometa. 


¿De dónde sacaron la cometa?, le pregunto. El vecino no dice nada. Quizás la 


pregunta fue demasiado abrupta. Quiero una yo también, explico. 


El vecino se tranquiliza. La hicimos acá mismo. Trajimos la cuerda y el celofán del 
pueblo y la armamos rápido, con cañabrava y pegante y, con unos retazos que teníamos 


por ahí, le hicimos la cola. 


Se la quiero pedir prestada, pero me da pena. Soy un hombre, después de todo. 


Los niños juegan con cometas y los hombres juegan a emborracharse y a no tenerle 
miedo a nada. Pero esos son los hombres que tienen al menos un astro en un signo de 


tierra, no Como yo. 


El niño se acerca a saludar, pero se tropieza con la cola de la cometa, que se 
desprende. No se queja ni llora y se levanta rápido, pero no lo suficiente como para 
atrapar el cordel que sale rodando, arrastrado por la cometa que queda enredada en lo 
alto de un eucalipto huesudo y medio muerto. Y ahí descansa, quieta entre las ramas 
grises, como una advertencia macabra, aunque no sé para quién. De pronto no para mi, 


sino para el viento que se ha entrado a mi casa. 


El vecino y el niño intentan bajarla un rato, le tiran piedras, consiguen una rama 
flaca y larga que casi la roza, pero no. Se van. Hay algo conmovedor en las dos figuras 
que se alejan: la tristeza del pequeño y el abrazo del grande que es pura protección y 


consuelo 


Traigo una escalera de la casa y, ahora sí, con la rama flaca, alcanzo la cometa. 
Mañana se las devuelvo, me digo. La miro con cuidado. Es un hexágono azul brillante, 
con el plástico no tan tenso como en las cometas industriales y con manchas de pegante 
en las costuras, pero la cañabrava ha sido pulida con delicadeza y cuidado, casi no pesa. 
Tomo el centro y lo pongo en mi dedo indice: se sostiene en perfecto equilibrio. El arbol 


le abrió un hueco cerca de uno de los ejes, pero, por lo demas, está intacta. 


Regreso a la casa, me paro frente a la puerta abierta y la hago girar. Desde lo más 
profundo de su interior se oye un carraspeo. La hago acelerar hasta formar frente a mi un 
circulo borroso y azul. El carraspeo aumenta. Hago un baile extraño, haciéndola dar 
vueltas en distintas direcciones mientras canto: viento, viento, vete de ahí. La llevo al 


frente, encima, atrás, a un lado y al otro. Viento, viento, vete de ahl. 


Por un momento, solo se oye el silbar de la cometa y mi respiración agitada por el 
esfuerzo, pero luego un estruendo comienza a oírse. Es el viento que está recorriendo 
toda la casa, desde el puro fondo, haciendo tartamudear las tejas, expulsando las 
semillas de pasto, dispersando por fin los palitos que el cucarachero dejó caer. Y alcanzo 
a Oler a montaña y a aves, a nidos desbaratados, al calor de un huevo empollado, a 
arboles caidos y descomponiéndose por la humedad, a hongos que crecen 
pacientemente a la sombra, a tierra. Tierra, la misma tierra que me hace falta, que me jala 
sin que yo, por la particularidad astral antes señalada, entienda qué hacer. Soy un bailarín 
malogrado que da vueltas sin rumbo por desconocer la música, los pasos, su mismo 


cuerpo, la pista donde está. 


Algo suave choca contra mí, aunque no, no es un choque. Un siseo me pasa por 
encima, mejor, me envuelve, me da vueltas, me marea y termina por raparme la cometa 
en mis manos, la veo elevarse en el aire, lejos, muy lejos. Mas arriba del eucalipto más 
alto, más arriba de los robles y las montañas. Es un punto azul oscuro en la mitad de un 


cielo azul claro que se aleja velozmente con un zumbido cada vez menos audible. 


Respiro aliviado. Despelucado también. 


Tomo nota de que, cuando vaya al pueblo, tengo que acordarme de reponerles la 


cometa. 
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Nubes en el tiempo 


Las bondades 


En las ramas de un vicio, recogida, doliente y dormida, 

un ala negra que el viento declara, protectora y siniestra, 
me acompaña en el paso de la vida entera. 

Como una sepultura cubierta de fe, con un filo hiriente, 
desdeño aquel fango de dudas y fiebres. 

Alcánzame en los días, en el umbral del hielo más profundo, 
recibe un don que aún no es nocturno. 

La certeza es la espina y yo el ciervo que muere, 

calada en la ruina, una roca, y llueve. 

Saber que retienes en tus manos, en tus horas, 


las bondades que no soy y que seré. Todas. 


Vientos 


Vienen del sur 

Cargados de ciudad 
Bajan liquidos del páramo 
Limpios de ciudad 
Limpios de males 


Del padre y un hijo 


Los días del cielo atravesado, 
y en mí, un pájaro grita. 
Los días del vértigo enraizado, 


y en ti, la montaña marchita. 


El miedo que nadó, impaciente; 
las dudas del fondo del sueño. 
Yo siempre fui un lienzo dormido 


y tú la memoria de un trueno. 


Mastica la piel tus rutinas, 
encima del bosque hay un nido, 
arrullo del dedo consciente, 


debajo la sombra de un niño. 


No hay más para imaginar; 
garganta que bebió no llora. 
Concretas las nubes del tiempo, 


vestigios queridos ahora. 


Paraba la vida paralela; 
la grieta, de alturas, llamaba. 
Todas las mismas miserias, 


los nuevos también hablaban. 


Y aun cuando en medio del ciclo, 
ese hondo brillo flotaba, 
lo bello moría y esos 


eran los días en que yo más te amaba. 
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Silencio 


¿Cómo sería estar en el centro de un huracan? Ojos cerrados, repitiendo la misma 
frase sin sentido una y otra vez, intentando ahogar el silbido del viento. ¿Cuánta fuerza le 


haría falta al viento para levantarme? Solo un soplo, brazos abiertos. 


El dulce aroma del pan traído por la brisa, el pelo en la cara como mil astillas 
clavándose en la piel, el humo amargo de un cigarrillo ajeno, el hollin de los buses viejos, 


el ruido, un aliento cálido, los recuerdos, los rayos de sol, más ruido. 
El ruido viene en olas, como el mar. 


Y cuánto más fuerte es el viento más creo que podría ahogarme, sin un lugar de 
donde sostenerse, incontrolable. Podría levantarme como una hoja de papel, como las 


alas de los pájaros para no morir. 


Un remolino, una caricia, un golpe fuerte. El estruendo de la ventana cerrando el 
minúsculo espacio que permitía la entrada del viento, causando los aullidos de 


fantasmas. Ahora le toca al silencio. Ahora es mi turno de gritar. 


ARIS 


AN 


Tormenta 


Una casa desordenada, hogar de la mujer que invoca una tormenta. Cada vez que 
salia de su casa las gotas de agua se dejaban caer en la ciudad y ningún dispositivo, 
pronóstico o señor hablando en el televisor podría verlo venir, nadie podría ver venir que 
cada vez que salia de su casa el cielo se volvía gris, el viento aullaba como un lobo 
hambriento cuya presa eran las hojas de los árboles que se movían como si hubiera un 
tornado. 

No siempre había sido así, no cada vez que salia de su casa desataba un diluvio. 
Pero no era capaz de recordar cuando había sido distinto, pues los paseos con sus 
padres al parque habian dejado de ocurrir hace tiempo, junto con las mañanas de 
compras o las ropas de verano, pues la tormenta nunca la perdonaba. Sus amigos y 
familia la apoyaban a medias, le explicaban que con paraguas y ropas impermeables se 
arreglaba el problema, ellos no entendían que aunque lluvia y los vientos nunca paraban, 
la gente si paraba de juntarse con ella, pues a nadie le gusta tener sus zapatos nuevos 
mojados o chaquetas caras sucias por el agua de algún carro desgraciado que pasaba a 


mucha velocidad cerca de los charcos en las aceras. 
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Le tocaba estar bajo la tormenta totalmente sola. Eso había dejado de molestarle 
con el tiempo, pues en conjunto de los resfriados y la ropa con mal olor ese era el menor 
de sus problemas. Se había acostumbrado a la soledad como a la lluvia, pues ésta nunca 
le abandonaba, sin falta le mojaba las medias y le empañaba los lentes y aunque 
normalmente le molestaría había aprendido cómo dejarlo pasar, pues gritarle al cielo no 


sirve de nada. 


No servía de nada, las nubes respondían con lluvias y ventarrones, eso la irritaba 
algunas noches, pues quería ser capaz de salir a comprar ropa al supermercado los 
jueves; quería ir a esas fiestas que se montaban en la ciudad los sábados; quería ser una 


persona normal y sin tormentas. 


Una casa totalmente olvidada, el polvo acumulado en el suelo y las gotas de lluvia 
en sus ventanas. Ella siempre decía que no había necesidad de limpiar, pues el piso 
siempre se ensucia y a las ventanas siempre se le mojaban, además de que nadie nunca 
venía. “todos odian las tormentas” esa era la razón que se daba todos los días, ella 
también las odiaba, eran la razón por la que tenía que comer frio todos los días, la razón 
por la que sus mejillas siempre estaban húmedas. Culpaba a los truenos en noches claras 
por sus problemas de sueño, culpaba a la tormenta de todas y cada una de las 
desgracias de su vida, había empezado a pensar que quizas la tormenta ella era misma, 


aunque de cualquier manera odiaba a la tormenta tanto como se odiaba a si misma. 


Albahaca fresca 


Estoy más acostumbrado 
al amor 
por telepatía. Kali sabe. 
Corriendo, microscópico en las carreteras aéreas: 
cascaras de 
Yes Sir 
No ma'am 
Can | help you? 
Fin de mes. 
Adentro. 

*sostener* 
timbreHIWELCOMETOTHISANDTHATHOWMAYIHELPYOU? 
“esperar” 

Horas inhaladas vía retina, piel en mejillas, 

o yemas de dedos. 


*suelto* 


Estoy acompañado, aún, 
sin estar sepultado como quiero. 
¿Sentis dulce, frio, qué? 
Oh, mi rostro, manchado de tierra húmeda. 
Cada día lavo. 
No quiero colibries, rockeros o pop 


sobre esta quijada. 


Brillan el sol y la lluvia, 
hermoses. 
Extrañan Ozono para darse. 


¿Y si se hallan mañana?, ¿veremos afecto? 


Ahora entiendo un algo 
en la ropa de mi madre 
cuando volvía de su oficina: 
huele así mi cuarto, 


ahora huele a manzanas dulces y grises. 
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Quiero beber pintura acrílica sin saber que es cerveza de frutos rojos. 


Untar los dedos de fibras, no de coreografías. 
No todos los olores tibios 
caben en la palabra 
veinte. 
Algo levemente inclinado recuerda, 
con emoción, 
golondrinas y copetones en overol 
entrando, 


mientras se cocía nuestra arcilla modelada. 


En mi músculo diafragma escribió alguien: 


”la molécula besaba desenlaces” 


ON 


Ñ 


Donaire 


Fue lo primero que vi: en forma de esfera que no se dejaba detallar, y justamente 
esa parecía ser su labor. Me gustó ver que las nubes corrieron cuando quiso 
pronunciarse, como si supieran que necesitaba escucharlo sin acercarme. 

Era el sol entusiasta asomándose para indicar que debía comenzar a moverme. Al 
inicio no supe controlar el impulso y terminaba deteniendome bruscamente, lo que me 
hizo zarandear varios gansos que pasaban volando, y cada vez que miraba al sol se 
estaba agitando de la risa, yendo de arriba abajo en un baile sarcástico, hasta que las 
nubes lo ocultaron de nuevo y se sonrojaron. 

Al controlar mi movimiento logré pasar debajo de cuatro aviones, envolver tres 
globos aerostáticos, elevar dos paracaidas e impulsar un velero. Todo en un chasquido 
para divertirme, porque el cielo comenzaba a ser aburrido para practicar. 

Quería presentarme a quienes viajaban en esos artefactos, así que me dejé llevar 
hasta una mujer que repetía un patrón incansablemente: un mechón de su cabello 
seguía escapándose de su oreja y ella lo volvía a guardar, siempre como si fuera la 
primera vez. Estaba comiendo una manzana con algo de mechón cada tres mordiscos, y 


tenía una mano lista para impedir que su cabello 


se colara de nuevo. Su lucha era patética, sin aprendizaje o nuevas maniobras, por lo que 
me acerqué y alejé de una vez por todas cada cabello de su rostro. Pero la piel en sus 
brazos descubiertos se erizó, obligándola a abrazarse a sí misma y dejar caer la manzana 
en ese gesto instintivo. Como ningún mordisco hizo un agujero predominante, la 


manzana pudo rodar lejos de ella para ser olvidada. 


Quise observar qué eran gestos de agrado, para entenderlos y no cometer el 
mismo error, y llegué escuchar cómo clarinetes y flautas tenían la autoridad suficiente 
para provocar a todos los pulmones que se les acercaran. Bastaba con sujetarlos para 
exponer una melodía cualquiera, como si el simple gesto de soplar garantizara una 
armonía, y todos en la orquesta parecian necesitarlo. Me acerqué a preguntar qué habían 
hecho para tener ese poder y de repente lo que estaba escuchando se detuvo; todo se 


convirtió en un desorden de cabellos y hojas que no quise ocasionar. 


Me alejé avergonzado y terminé en el mismo cielo donde comence. El sol se asomó de 
nuevo, me observó un rato, sin hacer alguna pregunta, y me llevó a un lugar lleno de 
personas. Allí señaló a un hombre sudando e intentando abanicarse con su mano. Me 
acerqué, menos eufórico, y con la sonrisa aliviada del hombre comprendí que al 


presentarme debo tener esa misma gentileza. 
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Quiero escribir el viento que sale de mi 
boca cuando nombro 


Entender ese lenguaje que solo yo hablo 
que se irá conmigo 
que quedará flotando 
a merced del sol 
del agua 
de la intemperie 
soberano del sol 
del agua 
de la intemperie 
Quiero leer las palabras 
que mi aliento escribe 
el mensaje que se escapa y es mio 
entender cada suspiro 
jadeo 
soplido 


lo que dice mi cuerpo cuando respiro 


Quiero decirte un aire 

que te de lluvia 

que te nuble el cielo 

que lo despeje 

Lo que exhalo es lo que digo 


no te nombro, te respiro. 
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Bicoidal/ 
semillas 
siamés 
Cnoamcxkuú 


Se dispersa en: 
Verano 


Semilla en forma de 
pinza de cangrejo 
que al caer hace 
movimientos  rota- 
torios sobre su 
eje. Al aumentar el 
sonido de la caída 


probablemente 
suena como un 
helicóptero. 


Tripiés 
Tp ÓyTa 


Se dispersa en: 
Verano 


Encontrada al lado 

de un parque con 

dinosaurios de 
mentiras. 


Su hoja principal 
funciona como la 
vela de un barco, 
Y el contrapeso lo 
hacen 3 semillas 
redondas. 
Es muy parecido al 
insecto patinador 


de la familia 
Gerride 


Vivos y muertos 


Aquí queda 
en esta pagina 
con escasas palabras 


el aire hecho tierra: 


en un avión, 

viendo por la ventana 

escribo: 

Veo el río, los montes, las nubes. 


Estoy vivo. 


Sam Shepard decía que 
cuando el avión aterrizaba 
sentía que regresaba 


a “la tierra de los vivos”. 


¿No es también el aire del reino de los vivos? 
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Un hálito 


Una brisa a miles de metros de altura te consume los pulmones. 


Te ahoga y te deja con ojos de terror. 


Una brisa nace del mar 

cuando llega a su fin 

en la pared rocosa del acantilado 

asusta a las aves y retumba en las cuevas. 


Nuestros sueños acaban con tal estruendo barridos por la corriente. 


Una brisa recorre el valle más pequeño que lleva a tu corazón. 


Un suspiro que aviva el fuego. 


Escribo y nombro sin pista alguna. 
Las brisas que deseo emular se rien de mi, 
expulso todo lo que llena mis pulmones. 


Mis nostalgias se desvanecen. 


Aguanto lo que más puedo 
y aspiro lo único que sé puedo controlar: 


Un hálito de vida 


Huella de aire 


* 


Borde, rotundo borde y arrimo, 

afuera, en la mudez, espera un augurio 

donde tu respiración salta con el viento. //'Y con un sonido encogido, 
la densidad de ser domésticos 

nos espera en una montaña. 
% 

Inesperada y querida silueta, 

he visto la huella de aire que reduce mis señales, 
detrás de las tuyas, 

mientras espero en tu ritmo 


el cálido vapor que se levanta del asfalto. 


* 


Y en el surco que ha dejado tu pisada, 
sobre la hierba tosca y verde, 


se ha construido un contorno de hogar 
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que trae la brisa en el tiempo de una danza 
entregado el impetu 
a la moneda que no cae en ninguno de sus lados. 
* 
Y yo piso donde tú pisas, y yo comparto el temblor del aura, 
y la ciudad, que ha sido arrojada al sur por el ciclón 
hace que brille 
la suerte de haberte conocido; 
tras la promesa de hallarnos 
en el soplo vigoroso 


que fue brotar. 


Entre los dos queda brisa 


Estimado, 


Traté de buscar la densidad del aire en Madrid y no encontré nada. Le confieso 
que durante muchos meses me consolaba con la idea de que nos embriagaba un mismo 
cielo. Le confieso que esa idea se oxido con el tiempo. Un tiempo que dejó de darse en 
segundos, minutos, horas... para mudarse al espacio que me sobra de la cama, el que 
circula por mi sangre. 

Las cosas no han cambiado. Mis mañanas amanecen arropadas con tu atardecer, 
el deseo de caminar al revés para llegar a tu ventana se va haciendo inútil en mi boca de 
tanto masticarlo. Para las ausencias, mamá siempre me ha aconsejado que escuche mi 
respiración. Inhalo, exhalo, van saliendo pequeñas partículas de ti, pero el alma no queda 
del todo limpia. 

Oigo los pasos de los pajaros que se esconden de la lluvia de hojas amarillas en el 
arbol que puede observarte. Entre las ramas casi secas, un pájaro emprende vuelo. 
Inhalo. Vuelve la memoria, me pertenecen los silencios, exhalo. Un río es como aquel 


pajaro sosteniendo las alas en su vuelo, toco los fragmentos sin borde de lo que queda. 
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Inhalo. Nada me es ajeno pero desordeno mis días, exhalo. Hemos perdido el agua, entre 
los dos ahora tenemos solo un océano. Inhalo. Hemos perdido los arboles por el pájaro 


que emigro. Mi pequeño dolor es solo un signo de dolor en tu mundo, exhalo. 


Entre los dos solo queda aquello que no logramos ver. Aquello que siempre esta dentro 
de ti, de mí, del mundo. Precipitado, embarrado, soso o somnoliento, siempre llega. La 
música de su silencio nos arrastra, nos perturba, taladra. Irrumpe lo que queda de vida en 


todas las direcciones. Bombea la memoria y los instantes mas pequeños. 


Es todo lo que quiero creer. Busque la densidad del aire en Envigado y no encontré nada. 


Hay cosas que caben en las frescas palmas de las manos pero que no podemos medir. 


Siempre suyo. Inhalo. 


De alguna forma, exhalo. 
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El aire 


Una balada fantasmal 


Una noche 

me rompieron los pies 
Otra noche 

me rasgaron la piel. 

En otro lugar y otro mar 
desperté, otra vez. 
Pesaba el aire 

el desierto se enfriaba 
La montaña quemaba 
salí del agua. 

Me empujaron 

al margen 

hacia el nodo del karma. 
El aire, el aire 

El aire, el agua 


El aire, la piel. 


Ahora viento 


Un verso de Valéry da título a la última película de Hayao Miyasaki. “El viento se 
levanta, hay que intentar vivir”. Cuando María y yo empezamos a salir, Studio Ghibli nos 
ayudó a sortear los silencios. No eran silencios incómodos. Nos deseábamos mucho, y 
entre dos que se desean el silencio es una corriente, no un muro. Vimos la película casi al 
tiempo, la comentamos en la terraza de la biblioteca de UPB la tarde en que arrojamos 


aviones de papel y nos besamos por primera vez. 


En marzo murió mi abuela materna, Consuelo. Fue como si me arrancaran los 
pulmones. Mateo iba en moto para la clínica de Las Américas cuando me dio la noticia. 
En el telefono sonábamos calmados, procurando cuidarnos mutuamente. Me pidió que le 
pasara a María. Libre de la llamada entré a la cocina. “Se murió mi abuela”, murmuré, y cal 
de rodillas gimiendo. Le di un cabezazo al piso. Uno solo. Luego me paré, respiré 
profundo, y salí para recibirle a María el celular. Recuerdo que respiré profundo. Desde 


entonces no hago otra cosa que respirar profundo. 


3: 


El apartamento es sumamente ventilado. Las ventanas, a las que se les caen pedazos del 
empaque, ululan cuando el viento sopla con fuerza. Con María bromeamos diciendo que 
es una casa muy fresca las tardes en que algún ventarrón nos desordena los papeles y 
nos obliga a cerrar el balcón. Se siente como andar dentro de una pintura de Turner, a 
veces las ráfagas interrumpen la conversación. Mantener los espacios ventilados es una 
de las recomendaciones para prevenir los contagios. Otra de las recomendaciones es 
evitar reunirse con personas con las que no se conviva. Llevaba dos meses sin ver a mi 


abuela. No la veré nunca más. 


4. 


Cuando Ulises desciende al Hades descubre que su madre ha muerto. La sombra de 
Anticlea se presenta entre las primeras sombras que se acercan al héroe, atraida por el 
olor de la sangre. Ulises no puede dejar que beba hasta que haya bebido Tiresias. 
Cuando finalmente permite a su madre beber, ella gana el don de la voz. Madre e hijo 
hablan. Madre e hijo lloran. Ulises intenta abrazar a Anticlea, pero su abrazo la atraviesa. 
Como si fuera una sombra o un sueño. La escena, sino fuera tan dolorosa, sería cómica: 


en tres ocasiones Ulises avanza y cierra sus brazos, frustrado, abrazando sólo viento. 
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En la mesa del comedor creamos un altar. Una foto de mi abuela, una vela encendida en 
un plato con agua. La llama de la vela tiembla, danza, se estira, se encoje, murmura, 
esquiva, se agita, se llena, se estrecha, vibra, canta, oscila, se dobla, converge, estalla, 
susurra, trepida, palpita, tirita, baila, soslaya, evade, se hincha. La llama de la vela es una 
vela y la vela es el navio. El viento agita la llama como el viento empuja las velas. El viento 


y el mar, en la mesa del comedor, frente a ella. 


6. 


El poema de Valéry se titula El cementerio marino. Es imposible no pensar en el viento 
cuando se esta frente al mar. El mar es mar por las olas. Las olas son olas por el viento. 
La nave de los feacios en la que Ulises regresa a casa tiene siempre el viento a favor. 
Veinte años después lo dejan dormido en las playas de Ítaca. Volvemos a casa soñando. 
Todavía no sueño con mi abuela. Soñaré con ella, estoy seguro. La veré. Estara tejiendo. 
Luego se irá desvaneciendo, y estara en ninguna parte, y estará en todas partes. 


Rodeándome. Entrando por el balcón. Desordenando los papeles. Acariciandome el pelo. 


El viento se levanta. Hay que intentar vivir. 


Corrientes de aire 


fue posible gracias a 


Polufonía (BOG, COL) Portada y contraportada 
Vestigios 
Técnica: rapidógrafo sobre papel 


Instagram: Epoludrawsbad 


Manuel Kalmanovitz (BOG, COL) 7-11 
La cometa 
Técnica: cuento e ilustración 


Twitterr: Emkal121 


Lony Welter (BOG, COL) 12 
Nubes en el tiempo 
Técnica: poesía 


Fernando Fernández (Belmira, COL) 13 
Vientos 

Técnica: fotografía con cámara DSLR 
Instagram: Efernandofr.1 


Lony Welter (BOG, COL) 14-15 
Del padre y un hijo 
Técnica: poesía 


Andrómeda con Tinta (MED, COL) 16 

Patio de juego ll 

Técnica: collage digital 

Instagram: (Wandromedacontinta + (Vandromedaconcamara 
VSCO: https://vsco.co/andromedacontinta/gallery 


Noa Rueda (BGA, COL) 17-18 

Silencio 

Técnica: texto + ilustración (acrílico sobre lienzo) 
Instagram: (ochreii 


Gabriel Infante (BGA, COL) 19-20 
Tormenta 
Técnica: texto 


Mutantoide (BOG, COL) 21-24 
Albahaca fresca + vaporgrama 
Técnica: texto e ilustración 
Instagram: (Warte.mutantoide 


Kimia (BOG, COL) 25 
Atmósfera 

Técnica: collage digital 
Instagram:Ekimia.collage 


Manuela Figueroa (BOG, COL) 26-27 
Donaire 
Técnica: texto 


Instagram: (elafigueroa 
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Somormujo (BOG) 28-29 
Quiero escribir el viento que sale de mi boca cuando nombro 
Técnica: poesia 


Paola Donato (Ros ton del don, Rusia) 30-31 
Proyecto diáspora (diario de dispersión) 
Técnica: mixta 


Instagram: Ecpaodc 


Pat Narval (BOG, COL) 32 

Serie «Aviria»: orca, yubarta, manta raya y pez volador 
Técnica: mixta: fotografía + dibujo 

Instagram: slackerose + Ewhalemon._ / Twitter: EXorchidirt 


David Adams Rico (BOG, COL) 33 
Vivos y muertos 

Técnica: poesía 

Instagram: Wadamsdavid92 


Aguadora (BOG, COL) 34-35 

Cuando no pertenezco quisiera ser aire 
Técnica: fotografía análoga y poesía 
Instagram: Ohilandoniebla 


Alaraph (MED, COL) 36 

Un hálito 

Técnica: poesía 

Instagram: EKashikoAkarui 
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Desideré Mer (CHOACHÍ, CUND) 37-38 
Huella del aire 
Técnica: poema - garabato 


Sebastián Castro Zapata (ENV, COL) 39-40 

Entre los dos queda brisa 

Técnica: narrativa 

Instagram: Esebastianczzz + https://labuhardilladesebas.medium.com/ 


Neufa (PER, COL) 41 

Wayta para (flor de lluvia) 
Técnica: tinta china sobre papel 
Instagram: (kichkanue 


Hardware Punk: Mona herbe € Paul Fasel (MED, COL) 42-43 
El aire, una balada fantasmal 

Técnica: canción 

Instagram: +hardwarepunk + (Amona.herbe + (paul.fasel 


Hardwarepunk es una dúo conformado por Paul Fasel (máquinas, bajo y guitarra) y 
Mona Herbe (letras, voz y sintetizador) que utiliza solo hardware e instrumentos para 
producir sus sonidos. Su único dogma consiste en no usar software ni computadores 
asumiendo una postura de resistencia frente a la industria musical actual. 


«El Aire, una balada fantasmal» hace parte de su primer EP que está en camino. 


Lucas Vargas Sierra (MED, COL) 44-46 

Ahora viento 

Técnica: ensayo 

Instagram (bufoneremita + Twitter: Wbufoneremita 


Pirata Espacial (MED, COL) 47 
Vientos que son olas transatlánticas 
Técnica: videocolash 


Instagram: Anosoydeporaca 


Este fanzine se terminó de editar el mes en el que decenas de revueltas populares estallaron en Colombia después 


de décadas y décadas de violencia a manos del Estado. 


En el intermedio los puntos también se unieron: la estatua de Gonzalo Jiménez de Quesada fue derrumbada por 


integrantes del pueblo Misak; Belalcázar y Jiménez de Quesada, ahora son recuerdo yerto que no se erige más. 


La Avenida Misak hoy es un hecho. 


Todos los derechos quedan expulsados. 
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